Publica y difunde NTC … Nos Topamos Con …
http://ntcblog.blogspot.com ,
Textos y pasos recobrados. Tarabitando ...
.
DOS MIRADAS A LA OBRA DE JUAN RULFO
A propósito de un taller de
creación que dirige el cubano Alberto Rodríguez, se suscitó el tema de la
poesía en la narrativa y les compartí este texto sobre el asunto en la obra de
Rulfo.
Fotografía (San Francisco, California): Mario Londoño. (Al fondo: prisión de Alcatraz ).
.
“Que tu corazón se enderece:
aquí nadie vivirá para siempre”.
Nezahualcóyotl.
Asombra el caudal de poesía
que hay en “Pedro Páramo”, la novela de Juan Rulfo publicada en 1955, el mismo
año de la segunda edición de su “Llano en llamas”.
Si imaginar es crear
imágenes, en Pedro Páramo esto podría parecer algo más que una simple y
programática premisa. Hay en esta novela una imaginación, una carga de imágenes
que parecen liberarse, de manera por lo demás natural, de una profunda carga de
silencios.
Tanto el tono como la
atmósfera, afirmó alguna vez su autor, le fueron allanados por la intuición,
por una suerte de dictado secreto. Escribió su primer manuscrito en un cuaderno
escolar y en cualquier sitio, recordaba el parco escritor mexicano en alguna de
sus entrevistas.
Ese tono y esa atmósfera
parecen desprendidos del conticinio, que es esa hora de la noche en la que han
cesado todos los ruidos o, posiblemente, de las cabeceras del mejor
romanticismo, de cierto irracionalismo: “el hombre es un dios cuando sueña, un
mendigo cuando piensa”, dijo Hölderlin, alguien que conocía muy bien los hilos
tan tenues que separan a deidades y parias. Pero, sobre todo, nacen de su
capacidad natural para descubrir en todo lo cotidiano, en los hechos en
apariencia más triviales, una veta poética.
Así como Gustave Flaubert
afirmó alguna vez que la escritura de Madame Bovary fue un intento por lograr
la tonalidad de musgo, el color de la pátina de algún rincón de un cuarto de un
hotel de paso, Rulfo quiso con “Pedro Páramo” atrapar el tono opaco,
ceniciento, de un presente poblado por fantasmas. Es el tono plomizo que
recorre la casa de sus palabras, las voces de los muertos que viven en la
incierta comarca de Comala.
Alguna vez dijo: “Pedro
Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda de un ideal que llamé Susana San
Juan. Susana San Juan no existió nunca. Fue pensada a partir de una muchacha
que conocí brevemente cuando yo tenía trece años. Ella nunca lo supo y no hemos
vuelto a encontrarnos en lo que llevo de vida”.
La anterior clave de la
escritura de Pedro Páramo tuvo nacimiento en el hecho de imaginar a partir de
una imagen, que es lo propio de la poesía como forma exploratoria de la
percepción, como una forma escrita de diseminar entre los lectores, que siempre
son una suerte de interlocutores de la misma materia de los fantasmas, unos
arraigados recuerdos, una corresponsalía del sueño y una ración de miradas
.
.
En otros grandes novelistas
latinoamericanos como José Lezama Lima, como Alejo Carpentier, José Eustasio Rivera,
Gabriel García Márquez o Héctor Rojas Herazo, la poesía se da casi siempre por
abundancia verbal, por un desborde de voces.
Lo que hubiera sido una
descripción exhaustiva en estos autores, el sentido de la distancia, por
ejemplo, en Rulfo se da desde una magra expresión. Dice, hablando de la
ubicación de Comala: “su lugar queda más allá de muchos días”. Lo que resulta
una medida que metería en líos al más certero agrimensor, pero no a quien
reconoce en la vaguedad de la expresión una distancia sin medidas.
Expresiones como “era un
pedazo de culebra sin vida” para hablar de un machete, o “estaba revolcada en
la tierra” para hablar de una mirada melancólica, aluden a un origen
metafórico.
Ese es otro rasgo que lo
separa de la corriente realista de la narrativa mexicana anterior a su obra.
No hay requisitorias, casi
desaparece del relato para mostrarnos las cosas con una hondura y una desnudez
verbal que a poco tiempo de ser leído se nos hacen imborrables.
Pedro Páramo es una metáfora
de la soledad y de la muerte, de ahí que su lenguaje acuda al hueso más que a
la carnosidad, como en las obras de dos grabadores del México insurgente,
Manilla y Posada, que hacían su crítica social desde las cuencas de las
calaveras.
Juan Rulfo es, antes que
nada, un observador de sí mismo, lo que también es como decir un observador de su pueblo, de sus
animales, sus frutos, de sus voces y murmuraciones.
Durante algún tiempo pensó
en titular su novela, precisamente, Los murmullos. Esas voces, esos murmullos
que según Helena Poniatowska cruzan toda la novela con “un rumor de ánima en
pena que vagan por las calles del pueblo abandonado”, tienen hondas y claras
raíces en su infancia. Son los gestos o las voces apagadas por una larga
historia de violencias y miserias, de grandes heroísmos y de más grandes
entregas.
Los asesinatos de su abuelo
y de su padre, los años de orfanato en Guadalajara, la revolución de los
cristeros, son hechos que le hablan desde tiempos diferentes, como le hablan a
Juan Preciado en muchos recodos de su libro.
Desde la primera frase de la
novela: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo”, el narrador se asoma al pasado,
que es un tiempo que siempre, con solo escarbar un poco en la realidad
inmediata, se pone de presente en la cultura mexicana. Por eso resulta tan
natural la manera como Rulfo se aproxima a los sucesos pretéritos desde un lenguaje lírico, algo que sin embargo no lo
hace perder de vista las clavijas de su estructura novelística.
Bebió en William Faulkner y
en los expresionistas pero también en poetas como Edgar Lee Masters, creador de
“Spoon River”, otro poblado irreal donde los muertos cuentan su historia, donde
una coral de voces ausentes fragua las historias de un poblado imaginario. No
resultaría tampoco caprichoso hermanarlo con un legado de Francisco de Quevedo
y Villegas: “Vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los
muertos”.
2. El llano en llamas
“Golpeábamos en los muros de
adobe
y era nuestra herencia una
red de agujeros”.
Poema Nahuatl.
El primer libro publicado
por Juan Rulfo, “El llano en llamas”, (México, 1953), es un fresco de las
miserias humanas. Una historia clínica, si se quiere, de las grandes soledades
de un país en el que también vive la muerte.
De ahí que resulte, más que
un volumen de cuentos, una suerte de Biblia de pobres, de saga que entremezcla
el mito y la realidad inmediata, la historia como una forma circular de la
pesadilla.
Al autor le basta con una
cuantas pinceladas expresionistas, con un ascetismo del lenguaje venido del
fondo de la historia mexicana, con unos giros de cosa hablada, para atraparnos
sin tregua hasta su último aliento.
Alguna vez Marta Traba,
señalando los cuentos de un autor casi olvidado, Hernando Téllez, a quien
debemos el más agudo y bien escrito de los cuentos colombianos que giran en
torno a la violencia, Espuma y nada más, decía que Téllez era un virtuoso
escritor que sabía muy bien cómo describir sus personajes. En oposición, a
contramarcha, agregaba que Juan Rulfo no describe sino que “sufre” a sus
personajes. Tal vez por eso sus relatos estén teñidos de un acento confesional.
De una carnadura humana que resulta padeciente.
La afirmación de Marta Traba
tiene visos de irrefutable. Hasta el paisaje en Rulfo es padecido más que
descrito. Parajes como Comala o Luvina, donde los cactus parecen ser percheros
del viento y los fantasmas tienen su reino, hacen su desolado maridaje con los
personajes que los habitan.
No hay costumbrismo, así
haya cuadros de las costumbres campesinas mexicanas. No hay realismo, así todo
tenga el sabor real de una historia de revueltas y traiciones. No hay
evidencias antropológicas, aunque sí una especie de arqueología del miedo. Es
como si la diosa de la vida, Coatlicue, llevara sobre su rostro la máscara de
los muertos. No hay excesos líricos pero todo deviene poesía.
Son 17 narraciones que
encabalgadas resultan 17 retratos colectivos de una misma tragedia.
En Luvina, un cuento sobre
un lugar anclado en otro mundo en el que sólo se oye el viento, le basta para
señalar el señorío de los fantasmas con tres pinceladas teñidas, como tantas
cosas del pueblo mexicano, de un atávico fatalismo:
“Entonces yo le pregunté a
mi mujer: “En qué país estamos, Agripina? Y ella se alzó de hombros”.
En “No oyes ladrar los
perros”, la sombra de un hombre que lleva a cuestas a su hijo herido es en
realidad una sombra doble fusionada por una misma tragedia. Van en busca de
Tonaya, un poblado al que esperan llegar oyendo en la noche el ladrido de los
perros, ese “horizonte de perros” del que hablara Federico García Lorca.
Es el diálogo de quien
asiste a la agonía del otro y al velorio de sus propias esperanzas.
Una esquirla más de ese
comercio con la muerte que es toda la obra de Rulfo se hace manifiesto en
“Diles que no me maten”, una historia de odio y revanchismo.
Si bien El llano en llamas
es un prontuario de ausentes, no se siente el peso del monotema ni el de una
coral que tararea la misma tonada, una y otra vez, como si fuera un mantra
entonado a las puertas del purgatorio.
He ahí la magia de quien
avanza en círculos y vuelve a su centro para de nuevo sorprendernos.
Carlos Fuentes señaló que
Juan Rulfo cierra “con llave de oro la temática documental de la Revolución”.
No hay duda de que lo hace desde un registro de acontecimientos irreales que se
vuelven reales a fuerza de un lenguaje riguroso y cotidiano. Esa terca ternura
y ese amor hacia los derrotados, no
obstante sus rasgos de humor negro, parece injerta en los frutos amargos de una
infancia rural y de un profundo conocimiento del ser mexicano.
Todo está tocado de un habla
tan sencilla que resulta elusiva, de una forma de dialogar y de narrar que no
fue aprendida como insumo para la escritura. “Nunca dije: a ver cómo hablan,
voy a aprender su forma de hablar. Así oí hablar desde que nací”, afirmó alguna
vez el escritor, rompiendo la tela de araña de uno sus largos silencios.
“El llano en llamas” es un
manual de sombras o un repertorio de orfandades.
Es un libro que deja en el
aire una serie de preguntas que parecen montadas en un trípode conformado por
la soledad, la muerte y el poder, instancias que desde la antigüedad hasta hoy
han sido tres cercos en los que se debate la condición humana.
Leer su obra es una forma de
leernos a nosotros mismos.
.
Para Ignacio Ramírez, en su
memoria.
-
.
NTC ... Enlaces:
.
NTC ... Enlaces:
.
Fuente caricatura: http://lasillaprestada.blogspot.com/2010/01/juan-rulfo-el-desafio-de-la-creacion.html
-
Parajes como Comala o Luvina, donde los cactus parecen ser percheros del viento y los fantasmas tienen su reino, hacen su desolado maridaje con los personajes que los habitan.
Publica y difunde NTC … Nos Topamos Con …
http://ntcblog.blogspot.com ,
